注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

仝宗锦的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国政法大学副教授,北大法学博士,哈佛法学硕士

网易考拉推荐

高尔泰繁体版《寻找家园》自序  

2007-05-26 14:54:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 
高尔泰先生的文字常常让我想起杜甫的诗。早买了大陆简体版的《寻找家园》,其中无序言也无后记。这篇繁体版《寻找家园》的自序是不久前刚读到的。有时候想,幸好有不听话的台湾和不完全听话的香港存在。
 
高爾泰 :《尋找家園》繁體版自序
     一   
  本書獻給小雨。 
  其實應該說﹐這是她獻給我的書。
  我是一個生存能力很差的人﹐在國內混不到安全﹐在國外混不到飯吃。如果沒有她長期為我作出的艱難犧牲﹐我根本就沒有可能坐下來寫書。如果沒有她提出的許多深刻意見和中肯批評﹐我要寫也絕對寫不到這個樣子。  
  她為此書付出的﹐比之于我﹐只有更多。正如我們所尊敬的作家李銳所說﹐這是我們共同的作品。
  想到單純弱小善良的她這十幾年來為我所忍受的種種難以想象的壓力﹐付出的精神和體力的雙重透支﹐我不顧一切的寫作﹐就難免有一種犯罪的感覺。
  現在書出來了﹐前路還很漫長。希望今後﹐能如友人北島的祝福﹕“手挽手﹐穿過沒有月光的森林﹐一直走到黎明。”
  
  二 
  
     本書的一些篇章﹐曾在一些雜誌連載﹐有的稱為自傳﹐有的當作回憶錄﹐有的冠以“歷史與現實”的欄目﹐都不恰當。《今天》把它放在“散文”欄裡﹐比較合適。  
  正如米蘭?昆德拉所說﹐遺忘抹去往昔﹐記憶改變往昔。從科學的角度來說如此﹐從文學的角度來說更如此。縱然有記憶﹐縱然有物證﹐縱然有文字的記錄﹐縱然有為歷史作證的願望﹐文學仍然不是歷史。  
  往昔已逝﹐無可重返。但是重返的願望﹐不會因此消失。抗拒宿命是文學的宿命﹐這種必然失敗的努力﹐激情和靈感都來自內心。不論它留下了怎樣的痕跡﹐都不能當作客觀事實本身。不論怎樣的客觀﹐經過時間和記憶的過濾﹐也已經打上了主觀的烙印。  
  聽到五十年前我極為尊敬的一位老師去世的消息﹐寫了篇《廣陵散》紀念他。發表後收到他本人來信﹐說我現在九十五歲了﹐自我感覺良好。惶恐慚愧鞠躬請罪之余﹐連忙在收入文集(大陸簡體字刪節本)之前﹐把文章改了。題目改為《正則藝專》﹐最後一段“後來聽說……先生也去世了。從此亂針絕技﹐終於廣陵散絕”﹐也全部刪去。文章沒了錯誤﹐但也沒有了悲情和滄桑感。而它本來只是﹐後者的一個表現。
  近年來﹐由於作家楊顯惠深入的客觀調查﹐“夾邊溝事件”終於曝光。讀他的《夾邊溝紀事》一書﹐才知道自己雖曾被關押在那裡﹐知道得仍然太少。向他請教﹐才知道雖少也有錯誤。我在農場滅絕之前離開﹐難友們大批死亡的事﹐並無親見。所寫死亡﹐有些是根據別的幸存者的講述﹐和對於死者生前狀況的記憶。對象也只限於﹐身邊的幾個難友。
  讀者若要進一步了解真相﹐請以楊著為準。
  
  三
  
  大陸的讀者問我﹐為什麼這些文字﹐沒有了過去的火氣﹖
  我翻閱自己的舊作﹐也覺得恍如隔世。
  我們這一代人﹐好像是被仇恨喂大的。剛一出生﹐就遇上日本侵華﹐血染焦土。還沒長大﹐又受到暴君奴役﹐羈軛加身。人為刀俎我為魚肉的生態﹐家破人亡﹐顛沛流離的命運﹐在在都教我們學會仇恨。
  仇恨是我們的哲學﹐仇恨是我們的宗教﹐仇恨是我們扎在祖國大地上的深根。它從災難吸取能源﹐提供我們激情靈感﹐使我們燃燒如火。這火在超高壓下凝固﹐在超低溫下凍結﹐干硬如鐵﹐支撐?我們的脊粱和膝蓋﹐使我們得以﹐在非人的處境中活得像個人樣。
  但是像個人樣﹐也就是同非人的處境----我們的宿命和故鄉----的疏離。對於我們來說﹐做“人”就是叛逆﹐做“人”就是漂泊﹐做“人”就是沒有故鄉。偷越國境﹐只是外在流亡的開始。在那之前很久﹐我早已在內在流亡的途中﹐把一切都看作了異鄉。
  逃亡前﹐曾到我的出生地高淳看望姐姐。在那個安置拆遷戶的公寓樓裡﹐她指着陽臺上一個晒太陽的老人﹐告訴我那就是五八年監管“階級敵人”的民兵隊長﹐直接虐殺我父親的兇手。可能睡?了﹐歪在椅背上一動不動。看不清帽沿底下陰影中的臉﹐只看見胸前補丁累累的棉大衣上一灘亮晶晶的涎水﹐和垂在椅子扶手外面的枯瘦如柴的手。但是僅僅這些﹐已足以使積累了近四十年的仇恨﹐一下子失去支點。 
  同樣的事情還多﹐與價值判斷無關。失去了扎在祖國大地上的深根﹐我感到自己更加遙遠地漂離了﹐那片浸透了血淚的厚土。
  但是這種漂離﹐比仇恨更加沉重。
  帶着宿命的沉重漂泊﹐我一直在尋找家園。
  
  原载 <今天> 2005年第68期
 
 
  评论这张
 
阅读(73)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017